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I
Il 13 agosto del 1899, e dun-
que 120 anni fa, nasceva a
Leytonstone, un quartiere
dell’East End di Londra,
Alfred Hitchcock, unani-
memente considerato uno

dei personaggi più importanti
della storia del cinema. Per tutti
coloro i quali volessero approfon-
dire la figura e l’opera del grande
regista britannico, invito viva-
mente alla lettura di uno splendi-
do volume edito in Italia da Sag-
giatore, ed intitolato “Il cinema
secondo Hitchcock”. Si tratta di
una lunga intervista (di oltre cin-
quecento domande), realizzata
nel corso di diversi anni da un al-
tro grande maestro del cinema
mondiale, e precisamente da
François Truffaut, con l’obiettivo
di svelare al pubblico i segreti di
«un uomo incredibile e di un regi-
sta straordinario».

Il famoso regista francese, nel-
la prefazione del libro, spiega le
motivazioni che lo indussero a
realizzare questo insolito “pro-
getto giornalistico”: egli voleva
rendere giustizia al collega ingle-
se il quale, nonostante i numerosi
successi cheavevano costellato la
sua lunga carriera, non era tutta-
via adeguatamente stimato dalla
critica cinematografica america-
na. Ed infatti, in proposito, così
scrive: «Non si tratta di ammira-
re estaticamente l’opera diAlfred
Hitchcock, né di definirla perfet-
ta, ineccepibile e senza alcuna
imperfezione. Penso soltanto che
la sua opera sia stata finora così
gravemente sottovalutata che è
importante prima di tutto darle il
suo giusto posto tra i primissi-
mi... anche i suoi denigratori so-
no d’accordo nell’assegnargli il ti-
tolo di primo tecnico del mondo...
come l’hanno ben definito Eric
Rohmer e Claude Chabrol, Alfred
Hitchcock non è né un narratore
di storiené un esteta, ma “uno dei
più grandi inventori di forme di
tutta la storia del cinema. Solo,
forse, Murnau ed Eizenstejn pos-
sono, su questo argomento, so-
stenere il paragone con lui... la
forma qui non abbellisce il conte-
nuto, lo crea”. Il cinema è un’arte
particolarmente difficile da do-
minare per la molteplicità delle
doti – a volte contraddittorie –
che esige. Se tante persone molto
intelligenti o molto creative han-
no fallito nella regia, la ragione è
che lo spirito di analisi e lo spirito
di sintesi che, tenuti simultanea-
mente all’erta, permettono di
eludere le innumerevoli trappole
create dalla frammentazioni del
decoupage delle riprese e del
montaggio dei film... ogni inqua-
dratura è un’informazione che si
dà al pubblico... Hitchcock ha
scelto di esprimere tutto visiva-
mente... si trova ad essere prati-
camente l’unico a filmare diretta-
mente, cioè senza ricorrere al dia-
logo esplicativo dei sentimenti
come il sospetto, la gelosia, il de-
siderio, l’invidia... è il solo cinea-
sta in grado di filmare e renderci
percettibili pensieri di uno o più
personaggi senza ricorrerealdia-
logo, il che mi autorizza a vedere
in lui un regista realista... lo stile
di Hitchcock si riconosce anche
in una scena di conversazione tra
due personaggi, semplicemente
dalla qualità drammatica dell’in-
quadratura, dal modo realmente

unico di distribuire gli sguardi, di
semplificare i gesti, di ripartire i
silenzi nel corso del dialogo, dal-
l’arte di creare nel pubblico la
sensazione che uno dei due per-
sonaggi domina l’altro, quello di
suggerire, al di fuori del dialogo,
tutta un’atmosfera drammatica
precisa, l’arte infine di condurci
da un’emozione all’altra, seguen-
do la sua sensibilità... il cinema di
Hitchcock non sempre è esaltan-
te, ma arricchisce sempre, se non
altro per la grandissima lucidità
con la quale denuncia le offese
fatte dagli uomini alla bellezza e
alla purezza. Se siamo disposti ad
accettare l’idea che il cinema non
sia inferiore alla letteratura cre-
do che sia necessario classificare
Hitchcock nella categoria degli
artisti inquieti, come Kafka, Do-
stoevskij, Poe. Questi artisti del-
l’angoscia non possono evidente-
mente aiutarci a vivere, perché
vivere per loro è già difficile, ma
la loro missione è di dividere con
noi le loroossessioni. Conquesto,
ed anche eventualmente senza
volerlo, ci aiutano a conoscerci
meglio, il che costituisce un
obiettivo fondamentale di ogni
opera d’arte».

La prima cosa che si percepi-
sce, leggendo il libro di Truffaut,
è la “complicità professionale”
che esiste tra i due grandi registi
(i quali, conversando degli oltre
cinquanta film girati da Hit-
chcock durante la sua carriera,
offrono al lettore una visione
molto tecnica delle sceneggiatu-
re, delle riprese, della recitazio-
ne, e degli aspetti produttivi).
Tuttavia, tra di loro, sembra esi-
stere un inspiegabile distacco.
Evidenziato ad esempio dal fatto

che si rivolgono, l’uno all’altro,
attraverso un formalissimo “lei”
che appare francamente ingiusti-
ficato, viste le circostanze. La lun-
ga intervista si apre richiamando
un episodio assai curioso dell’in-
fanzia di Hitchcock, il quale così
lo ricorda: «Avevo forse quattro o
cinque anni... mio padre mi man-
dò al commissariato di polizia
con una lettera. Il commissario la
lesse e mi richiuse in una cella per
cinque o dieci minuti, dicendo-
mi: “Ecco cosa si fa ai bambini
cattivi”. Non ho la minima idea di
cosa avessi fatto per meritare
quella punizione».

Tale episodio condizionò note-
volmente il grande regista ingle-
se, il quale, infatti, confessò pub-
blicamente in più occasioni la sua
fobia nei confronti della polizia.
Elemento, questo, che spesso
emerge in molti dei suoi film
(«Ho sempre provato, come se
fossi io la vittima, le emozioni di
una persona che è arrestata, vie-
ne portata al commissariato in
macchina, guarda attraverso le
sbarre la gente che entra in un
teatro, che esce da un caffè, che fa
insomma la vita di tutti i giorni
con piacere»).

Ma la giovinezza di Alfred fu
comunque piuttosto particolare
anche per altri motivi: «Ero quel-
lo che comunemente si dice un
bambinogiudizioso... tuttomeno
che espansivo. Anche molto soli-
tario. Non ricordo di aver mai
avuto un compagno di giochi. Mi
divertivo tutto solo e li inventavo
io stesso. Sono stato in collegio
dai Gesuiti. La mia famiglia era
cattolica, cosa che in Inghilterra
rappresenta quasi un’eccentrici-
tà. Probabilmente è stato in que-

sto periodo che il sentimento del-
la paura si è sviluppato con forza
dentrodime. Pauramorale,di es-
sere associato a tutto ciò che è
male. Me ne sono sempre tenuto
lontano».

H
itchcock rivela a
Truffaut anche in
chemodo si avvici-
nò alla settima ar-
te: «Andavo molto
spesso a teatro...

spesso uscivo da solo per andare a
vedere le prime, tuttavia il cinema
mi attraeva di più, e preferivo i
film americani o a quelli inglesi»,
e quando, da semplice “addetto ai
sottotitoli” dei film muti, divenne
dapprima sceneggiatore, e poi re-
gista. Un giorno, i produttori della
casa cinematografica dove lavo-
ravo, mentre conversavano dei lo-
ro progetti futuri, dissero: «Ora ci
occorre una sceneggiatura. Mi fe-
ci avanti. E confessai: Mi piace-
rebbe scriverla. Lei?, risposero.
Che altre sceneggiature ha fatto?
Feci vedere loro l’adattamento di
una storia che avevo scritto per
esercizio. Rimasero favorevol-
mente impressionati, e così riu-
scii ad ottenere il lavoro. Questo
accedeva nel 1922... nel 1925, inve-
ce, Michael Balcon mi propose di
dirigere un film. Gli risposi che
non ci avevo ancora pensato per-
chéeromolto contentodi scrivere
sceneggiature e di fare lo sceno-
grafo, e non mi immaginavo asso-
lutamente regista. Ma accettai».

Da qui cominciò una carriera
lunghissima, che consacrerà Al-
fred Hitchcock come uno dei più
importanti personaggi della sto-
ria cinematografica mondiale.
Non tutti sanno che il suo primo

IL CINEMA
(E LA VITA)
S E CO N D O
SIR ALFRED
L’a n n i ve r s a r i o Hitchcock era nato il 13 agosto del 1899
L’infanzia, le ossessioni, l’ironia e la macchina da presa
Il libro-intervista di Truffaut ci aiuta a conoscerlo meglio

È a ragione
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la critica

non l’ha capito

Era pieno
di paure

E forse
per questo

ha raccontato
sto r i e

terrific anti
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Pur avendo
c o l l e z i o n a to,
nel corso
della sua carriera,
ben cinque
c a n d i d a t u re
all’Oscar quale
miglior regista
(nel 1941 per
“Re b e c c a ”,
nel 1945
per “Pr igionier i
dell’o c e a n o”,
nel 1946 per
“Io ti salverò”,
nel 1955
per “La finestra
sul cortile”
e nel 1961
per “P syc o”),
il grande cineasta
inglese non riuscì
tuttavia a vincere
la prestigiosa
s ta t u e tta .
Pochi mesi prima
della sua morte
(il 25 aprile
del 1980),
la Regina
d’Inghilterra lo
nominò baronetto,
così chiudendo
“in parità”
u n’ideale
competizione
con un altro genio
del cinema
br itannico,
Charlie Chaplin

film, il regista britannico, lo filmò
(in parte) in Italia. Prima a Geno-
va (dove in albergo subì il furto di
diecimila lire...) e poi sulle spon-
de del lago di Como. Già dopo le
prime pellicole una parte della
critica intuì le potenzialità del
novello cineasta, che infatti ven-
ne definito dalla stampa specia-
lizzata «un giovane con l’intelli-
genza di un maestro». Ed in effet-
ti, tra le altre cose, egli seppe ge-
stire meglio di tanti altri suoi col-
leghi dell’epoca il traumatico
passaggio dell’arte cinematogra-
fica dalla fase del muto a quella
del sonoro. E ciò nonostante rite-
nesse in cuor suo che i film muti
fossero «la forma più pura del ci-
nema» e che con l’avvento del so-
noro il cinema si fosse «brusca-
mente irrigidito in una forma
teatrale».

La lettura della lunga intervi-
sta di Truffaut ci offre la ghiotta
occasione di conoscere la meto-
dologia di lavoro di Hitchcock
(«Leggo una storia solo una volta.
Se mi piace l’idea di base la faccio
mia, dimentico completamente il
libro e faccio del cinema... quello
che non riesco a capire è che uno
si impadronisca completamente
di un’opera, un buon romanzo
che l’autore ha impiegato tre o
quattro anni per scrivere e che è
tutta la sua vita. Prendono il li-
bro, lo manipolano per bene, si
circondano di artigiani e tecnici
quotati e si ritrovano candidati
all’Oscar, mentre l’autore si dis-
solve sullo sfondo. Nessuno pen-
sa a lui. Se prende un romanzo di
Dostoevskij, non solo “Delitto e
Castigo”, ma un altro qualsiasi, ci
trova molte parole e tutte hanno
una funzione precisa... per espri-

mere la stessa cosa in un modo ci-
nematografico bisognerebbe so-
stituire le parole con il linguaggio
della macchina da presa, girare
un film di sei ore o di dieci ore, al-
trimenti non sarebbe serio... oc-
corre molto mestiere e capacità
per riuscire ad ottenere un buon
controllo sul tempo... Sono con-
vinto che le sequenze di un film
non devono mai procedere con
lentezza, ma sempre in modo che
l’azione si sviluppi, proprio come
un treno “a cremagliera” che sale
la ferrovia di montagna, tacca per
tacca. Non bisognerebbe mai pa-
ragonare un film a un lavoro tea-
trale o a un romanzo. Quello che
più gli si avvicina è il racconto,
che si fonda sulla regola generale
di contenere una sola idea che ar-
riva ad esprimersi nel momento
in cui l’azione raggiunge il punto

drammatico culminante. Avrà
notato i che raramente lo svilup-
po di un racconto incontra punti
morti, ed è qui che sta la sua somi-
glianza con il film»).

L
eggendo il libro si sco-
prono anche dettagli e
segreti della personali-
tà del grande regista
inglese («Quando af-
fronto le questioni di

sesso sullo schermo, non dimenti-
co che, anche per tale aspetto, la
suspence comanda tutto. Se il ses-
so è troppo evidente, non c’è più
suspence. Perché scelgo delle at-
trici bionde e sofisticate? Bisogna
cercare delle donne di mondo,
delle vere signore che diventano
delle puttane quando sono in ca-
mera da letto. La povera Marilyn
Monroe aveva il sesso stampato
su ogni angolo del viso, come Bri-
gitte Bardot, e questo non è molto
fine... credo che le donne più inte-
ressanti, sessualmente parlando,
siano le donne inglesi. Credo che
loro, le svedesi, le tedesche del
nord e le scandinave, siano più in-
teressanti delle latine, le italiane e
le francesi. Il sesso non deve farsi
notare. Una ragazza inglese, con
la sua aria da maestrina, è capace
di salire su un taxi con lei – Truf-
faut, ndr – e, con sua grande sor-
presa, di aprirle i pantaloni»).

Dall’intervista si viene anche a
sapere l’origine e la motivazione
delle famose apparizioni del regi-
sta all’interno delle sue pellicole.
Hitchcock rivela infatti che, men-
tre stava girando il film “The lod-
ger”, nel 1926, aveva bisogno di
riempire adeguatamente una
scena. Ed allora decise di farsi ri-
prendere mentre era seduto ad

una scrivania nella redazione di
un giornale («più tardi è diventa-
ta una superstizione, e infine si è
trasformata in una vera e propria
gag»).

Truffaut, nella parte finale del
suo bel libro, ci svela altri dettagli
della vita e dell’opera del grande
regista britannico: «Hitchcock
era un uomo speciale per il suo fi-
sico, il suo spirito, la sua morale,
le sue ossessioni... era un nevroti-
co il quale, quando da adolescen-
te si rese conto che il suo fisico lo
metteva in disparte, si è ritirato
dal mondo e l’ha guardato con
una severità inaudita... pratican-
do il cinema come una religione...
prima della sua morte ebbi l’occa-
sione di incontrare un vecchio

padre gesuita che era
stato suo compa-

gno al collegio
Sant’Ignazio a

Londra all’i-
nizio del
secolo. Si
ricordava
molto bene
dello scola-
ro Alfred
Hitchcock,

tutto roton-
do, che si tene-

va in disparte
nel cortile durante

la ricreazione. Appog-
giato contro un muro guarda-

va i suoi compagni giocare a pal-
lone con un’aria di disprezzo, te-
nendo già allora le mani incrocia-
te sul ventre... era un uomo le cui
paure lo hanno spinto a racconta-
re le storie più terrificanti. Si è
sposato vergine a venticinque an-
ni, e non ha mai conosciuto altra
donna che sua moglie... solo que-
st’uomo poteva riuscire a mostra-
re l’assassinio e l’adulterio come
scandali, egli solo sapeva farlo, ed
era il solo che aveva il diritto di
farlo». Tale descrizione ci aiuta a
comprendere meglio la persona-
lità del geniale cineasta inglese,
ad intuire le sue nascoste fobie,
ad interpretare meglio le memo-
rabili immagini dei suoi film. E se
è pur vero che David Selznick (il
produttore di “Via col vento”),
una volta, in una lettera inviata
alla moglie, scrisse: «Finalmente
ho incontrato Hitchcock.L’uomo
è piuttosto simpatico, ma non è il
tipo di persona che si può portare
in campeggio», è anche vero che
la bonaria ed ingombrante figura
del regista britannico da sempre
suscita, in tutti noi, più simpatia
che avversione o terrore. A ren-
dercelo amabile è la sua ironia la-
tente, il suo humor inconfondibi-
le. Che usava spesso, e che gli fa-
ceva dire – a mio avviso a ragione
– che «i giochi di parole sono la
forma più alta di letteratura».

Grazie, Sir Alfred, per avermi
incuriosito con “La finestra sul
cortile”; per avermi coinvolto con
“Intrigo internazionale”, e, per-
ché no, anche per avermi spaven-
tato con “Psyco”. La penso anche
io come François Truffaut: «Hit-
chcock non si è accontentato di
praticare un’arte, ma si è impe-
gnato ad approfondirla, a coglier-
ne le leggi, più strette di quelle
che governano il romanzo. Non
solo ha reso più intensa la vita, ha
reso più intenso il cinema».l

Stefano Testa

IL GENIO
L

Con i suoi film
ha avuto la capacità

di terrorizzarci
ma anche di farci

r i f l ette re
L

Il cinema secondo
H i t ch c o ck

di François Truffaut

Il Saggiatore
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