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Libri, musica e arte
in ordine sparso

Stefano Testa
Avvocato e scrittore
con 'hobby del giornalismo

I113agostodel 1899,edun-
que 120 anni fa, nasceva a
Leytonstone, un quartiere
dell’East End di Londra,
Alfred Hitchcock, unani-
memente considerato uno
dei personaggi piu importanti
della storia del cinema. Per tutti
coloro i quali volessero approfon-
dire la figura e I'opera del grande
regista britannico, invito viva-
mente alla lettura di uno splendi-
do volume edito in Italia da Sag-
giatore, ed intitolato “Il cinema
secondo Hitchcock”. Si tratta di
una lunga intervista (di oltre cin-
quecento domande), realizzata
nel corso di diversi anni da un al-
tro grande maestro del cinema
mondiale, e precisamente da
Francois Truffaut, con I'obiettivo
di svelare al pubblico i segreti di
«unuomo incredibile e di un regi-
stastraordinario».

Il famoso regista francese, nel-
la prefazione del libro, spiega le
motivazioni che lo indussero a
realizzare questo insolito “pro-
getto giornalistico”: egli voleva
rendere giustizia al collega ingle-
seilquale, nonostanteinumerosi
successi che avevano costellatola
sualunga carriera, non era tutta-
via adeguatamente stimato dalla
critica cinematografica america-
na. Ed infatti, in proposito, cosi
scrive: «Non si tratta di ammira-
re estaticamente I'opera di Alfred
Hitchcock, né di definirla perfet-
ta, ineccepibile e senza alcuna
imperfezione. Penso soltanto che
la sua opera sia stata finora cosi
gravemente sottovalutata che é
importante prima di tutto darleil
suo giusto posto tra i primissi-
mi... anche i suoi denigratori so-
nod’accordonell’assegnargliil ti-
tolodiprimotecnicodel mondo...
come I'hanno ben definito Eric
Rohmer e Claude Chabrol, Alfred
Hitchcock non € né un narratore
distoriené un esteta, ma “uno dei
piu grandi inventori di forme di
tutta la storia del cinema. Solo,
forse, Murnau ed Eizenstejn pos-
sono, su questo argomento, so-
stenere il paragone con lui... la
forma qui non abbellisce il conte-
nuto, lo crea”. Il cinema é un’arte
particolarmente difficile da do-
minare per la molteplicita delle
doti - a volte contraddittorie -
che esige. Se tante persone molto
intelligenti o molto creative han-
no fallito nella regia, la ragione e
chelo spirito di analisi elo spirito
di sintesi che, tenuti simultanea-
mente all’erta, permettono di
eludere le innumerevoli trappole
create dalla frammentazioni del
decoupage delle riprese e del
montaggio dei film... ogni inqua-
dratura é un’informazione che si
da al pubblico... Hitchcock ha
scelto di esprimere tutto visiva-
mente... si trova ad essere prati-
camente I'unico a filmare diretta-
mente, cio€ senzaricorrere al dia-
logo esplicativo dei sentimenti
come il sospetto, la gelosia, il de-
siderio, I'invidia... € il solo cinea-
stain grado di filmare e renderci
percettibili pensieri di uno o piu
personaggisenzaricorrere al dia-
logo, il che mi autorizza a vedere
in lui un regista realista... 1o stile
di Hitchcock si riconosce anche
inunascenadi conversazione tra
due personaggi, semplicemente
dalla qualita drammatica dell’in-
quadratura, dal modo realmente
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L'anniversario Hitchcock era nato il 13 agosto del 1899
Linfanzia, le ossessioni, Iironia e la macchina da presa
I1libro-intervista di Truffaut ci aiuta a conoscerlo meglio

unico didistribuire gli sguardi, di
semplificare i gesti, di ripartire i
silenzi nel corso del dialogo, dal-
l’arte di creare nel pubblico la
sensazione che uno dei due per-
sonaggi domina I’altro, quello di
suggerire, al di fuori del dialogo,
tutta un’atmosfera drammatica
precisa, I’arte infine di condurci
daun’emozione all’altra, seguen-
dolasuasensibilita...il cinema di
Hitchcock non sempre € esaltan-
te, ma arricchisce sempre, se non
altro per la grandissima lucidita
con la quale denuncia le offese
fatte dagli uomini alla bellezza e
alla purezza. Se siamo dispostiad
accettareI'idea che il cinemanon
sia inferiore alla letteratura cre-
do che sia necessario classificare
Hitchcock nella categoria degli
artisti inquieti, come Kafka, Do-
stoevskij, Poe. Questi artisti del-
I’angoscia non possono evidente-
mente aiutarci a vivere, perché
vivere per loro ¢ gia difficile, ma
laloro missione € di dividere con
noileloro ossessioni. Con questo,
ed anche eventualmente senza
volerlo, ci aiutano a conoscerci
meglio, il che -costituisce un
obiettivo fondamentale di ogni
operad’arte».

La prima cosa che si percepi-
sce, leggendo il libro di Truffaut,
¢ la “complicitda professionale”
che esiste tra i due grandi registi
(i quali, conversando degli oltre
cinquanta film girati da Hit-
chcock durante la sua carriera,
offrono al lettore una visione
molto tecnica delle sceneggiatu-
re, delle riprese, della recitazio-
ne, e degli aspetti produttivi).
Tuttavia, tra di loro, sembra esi-
stere un inspiegabile distacco.
Evidenziato ad esempio dal fatto

che si rivolgono, 'uno all’altro,
attraverso un formalissimo “lei”
cheappare francamente ingiusti-
ficato, vistele circostanze. Lalun-
gaintervista si apre richiamando
un episodio assai curioso dell’in-
fanzia di Hitchcock, il quale cosi
loricorda: «Avevo forse quattroo
cinque anni... mio padre mi man-
do al commissariato di polizia
conunalettera. Il commissariola
lesse e mirichiusein unacella per
cinque o dieci minuti, dicendo-
mi: “Ecco cosa si fa ai bambini
cattivi”. Non holaminimaideadi
cosa avessi fatto per meritare
quellapunizione».

Tale episodio condiziono note-
volmente il grande regista ingle-
se, il quale, infatti, confesso pub-
blicamentein pitioccasionilasua
fobia nei confronti della polizia.
Elemento, questo, che spesso
emerge in molti dei suoi film
(«Ho sempre provato, come se
fossi io la vittima, le emozioni di
una persona che é arrestata, vie-
ne portata al commissariato in
macchina, guarda attraverso le
sbarre la gente che entra in un
teatro, che esce da un caffe, che fa
insomma la vita di tutti i giorni
con piacere»).

Ma la giovinezza di Alfred fu
comunque piuttosto particolare
anche per altri motivi: «Ero quel-
lo che comunemente si dice un
bambino giudizioso... tutto meno
che espansivo. Anche molto soli-
tario. Non ricordo di aver mai
avuto un compagno di giochi. Mi
divertivo tutto solo e li inventavo
io stesso. Sono stato in collegio
dai Gesuiti. La mia famiglia era
cattolica, cosa che in Inghilterra
rappresenta quasi un’eccentrici-
ta. Probabilmente € stato in que-

sto periodo che il sentimento del-
la paura si € sviluppato con forza
dentro dime. Pauramorale, di es-
sere associato a tutto cio che &
male. Me ne sono sempre tenuto
lontano».

itchcock rivela a
Truffaut anche in
chemodosiavvici-
no alla settima ar-
te: «Andavo molto
spesso a teatro...
spesso uscivo dasolo per andare a
vederele prime, tuttaviail cinema
mi attraeva di pil, e preferivo i
film americani o a quelli inglesi»,
e quando, da semplice “addetto ai
sottotitoli” dei film muti, divenne
dapprima sceneggiatore, e poi re-
gista. Un giorno,iproduttoridella
casa cinematografica dove lavo-
ravo, mentre conversavano deilo-
ro progetti futuri, dissero: «Ora ci
occorre una sceneggiatura. Mi fe-
ci avanti. E confessai: Mi piace-
rebbe scriverla. Lei?, risposero.
Che altre sceneggiature ha fatto?
Feci vedere loro I'adattamento di
una storia che avevo scritto per
esercizio. Rimasero favorevol-
mente impressionati, e cosi riu-
scii ad ottenere il lavoro. Questo
accedevanel 1922...nel 1925, inve-
ce, Michael Balcon mi propose di
dirigere un film. Gli risposi che
non ci avevo ancora pensato per-
ché eromolto contento di scrivere
sceneggiature e di fare lo sceno-
grafo, e non mi immaginavo asso-
lutamente regista. Ma accettai».
Da qui comincio una carriera
lunghissima, che consacrera Al-
fred Hitchcock come uno dei piu
importanti personaggi della sto-
ria cinematografica mondiale.
Non tutti sanno che il suo primo
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Puravendo
collezionato,
nelcorso
dellasuacarriera,
bencinque
candidature
al’Oscarquale
miglior regista
(nel 1941 per
“Rebecca’

nel 1945

per “Prigionieri
dell’oceano;

nel 1946 per

“loti salvero’

nel 1955
per“Lafinestra
sul cortile”

enel 1961

per “Psyco”),
ilgrande cineasta
inglese nonriusci
tuttavia a vincere
laprestigiosa
statuetta.
Pochimesiprima
dellasuamorte
(il25 aprile

del 1980),
laRegina
d’Inghilterralo
nomind baronetto,
cosi chiudendo
“in parita”
un’ideale
competizione
conun altro genio
delcinema
britannico,
Charlie Chaplin

film, il regista britannico,lo filmo
(in parte) in Italia. Prima a Geno-
va (dovein albergo subi il furto di
diecimila lire...) e poi sulle spon-
de del lago di Como. Gia dopo le
prime pellicole una parte della
critica intui le potenzialita del
novello cineasta, che infatti ven-
ne definito dalla stampa specia-
lizzata «un giovane con l'intelli-
genza di un maestro». Ed in effet-
ti, tra le altre cose, egli seppe ge-
stire meglio di tanti altri suoi col-
leghi dell’epoca il traumatico
passaggio dell’arte cinematogra-
fica dalla fase del muto a quella
del sonoro. E cid nonostante rite-
nesse in cuor suo che i film muti
fossero «la forma piul pura del ci-
nema» e che con ’avvento del so-
noro il cinema si fosse «brusca-
mente irrigidito in una forma
teatrale».

La lettura della lunga intervi-
sta di Truffaut ci offre la ghiotta
occasione di conoscere la meto-
dologia di lavoro di Hitchcock
(«Leggounastoriasolounavolta.
Se mi piace'idea di basela faccio
mia, dimentico completamenteil
libro e faccio del cinema... quello
che non riesco a capire € che uno
si impadronisca completamente
di un’opera, un buon romanzo
che 'autore ha impiegato tre o
quattro anni per scrivere e che €
tutta la sua vita. Prendono il li-
bro, lo manipolano per bene, si
circondano di artigiani e tecnici
quotati e si ritrovano candidati
all’Oscar, mentre I'autore si dis-
solve sullo sfondo. Nessuno pen-
sa alui. Se prende un romanzo di
Dostoevskij, non solo “Delitto e
Castigo”, ma un altro qualsiasi, ci
trova molte parole e tutte hanno
una funzione precisa... per espri-

mere lastessa cosain un modo ci-
nematografico bisognerebbe so-
stituirele parole conillinguaggio
della macchina da presa, girare
un film di sei ore o di dieci ore, al-
trimenti non sarebbe serio... oc-
corre molto mestiere e capacita
per riuscire ad ottenere un buon
controllo sul tempo... Sono con-
vinto che le sequenze di un film
non devono mai procedere con
lentezza, ma sempre in modo che
I’azione si sviluppi, proprio come
un treno “a cremagliera” che sale
laferroviadimontagna,taccaper
tacca. Non bisognerebbe mai pa-
ragonare un film a un lavoro tea-
trale o a un romanzo. Quello che
piu gli si avvicina € il racconto,
che si fonda sulla regola generale
di contenere unasolaidea che ar-
riva ad esprimersi nel momento
in cui I'azione raggiunge il punto
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drammatico culminante. Avra
notato i che raramente lo svilup-
po di un racconto incontra punti
morti, ed & qui che stalasuasomi-
glianza conil film»).

eggendo il libro si sco-
prono anche dettagli e
segretidellapersonali-
td del grande regista
inglese («Quando af-
fronto le questioni di
sesso sullo schermo, non dimenti-
co che, anche per tale aspetto, la
suspence comanda tutto. Se il ses-
So € troppo evidente, non c’e piul
suspence. Perché scelgo delle at-
trici bionde e sofisticate? Bisogna
cercare delle donne di mondo,
delle vere signore che diventano
delle puttane quando sono in ca-
mera da letto. La povera Marilyn
Monroe aveva il sesso stampato
su ogni angolo del viso, come Bri-
gitte Bardot, e questo non € molto
fine... credo che le donne piti inte-
ressanti, sessualmente parlando,
siano le donne inglesi. Credo che
loro, le svedesi, le tedesche del
nord ele scandinave, siano pit in-
teressanti dellelatine,leitalianee
le francesi. Il sesso non deve farsi
notare. Una ragazza inglese, con
la sua aria da maestrina, € capace
di salire su un taxi con lei - Truf-
faut, ndr - e, con sua grande sor-
presa, diaprirleipantaloni»).
Dall’intervista si viene anche a
sapere 'origine e la motivazione
delle famose apparizioni del regi-
sta all’interno delle sue pellicole.
Hitchcockrivelainfattiche, men-
tre stava girando il film “The lod-
ger”, nel 1926, aveva bisogno di
riempire adeguatamente una
scena. Ed allora decise di farsi ri-
prendere mentre era seduto ad

una scrivania nella redazione di
un giornale («piu tardi e diventa-
ta una superstizione, e infine si &
trasformatain unaverae propria
gag»).

Truffaut, nella parte finale del
suo bellibro, ci svela altri dettagli
della vita e dell’opera del grande
regista britannico: «Hitchcock
era un uomo speciale per il suo fi-
sico, il suo spirito, la sua morale,
le sue ossessioni... era un nevroti-
co il quale, quando da adolescen-
te sirese conto che il suo fisico lo
metteva in disparte, si € ritirato
dal mondo e I’ha guardato con
una severita inaudita... pratican-
doil cinemacomeunareligione...
primadellasuamorte ebbil’occa-
sione di incontrare un vecchio

padre gesuita che era

stato suo compa-

gno al collegio

Sant’Ignazio a

Londra all’i-

nizio del

secolo.  Si
ricordava

molto bene

dello scola-

ro Alfred

Hitchcock,

tutto roton-
do, che si tene-
va in disparte
nel cortile durante
la ricreazione. Appog-
giato controun muro guarda-
vaisuoi compagni giocare a pal-
lone con un’aria di disprezzo, te-
nendo gia allorale maniincrocia-
te sul ventre... era un uomo le cui
paurelohanno spinto aracconta-
re le storie piu terrificanti. Si e
sposatovergine aventicinque an-
ni, e non ha mai conosciuto altra
donna che sua moglie... solo que-
st’uomo potevariuscire amostra-
re I’assassinio e I’adulterio come
scandali, egli solo sapevafarlo, ed
era il solo che aveva il diritto di
farlo». Tale descrizione ci aiuta a
comprendere meglio la persona-
lita del geniale cineasta inglese,
ad intuire le sue nascoste fobie,
ad interpretare meglio le memo-
rabiliimmagini deisuoifilm. E se
¢ pur vero che David Selznick (il
produttore di “Via col vento”),
una volta, in una lettera inviata
alla moglie, scrisse: «Finalmente
hoincontrato Hitchcock. L'uomo
€ piuttosto simpatico, ma non & il
tipo di persona che si puo portare
in campeggio», € anche vero che
labonaria ed ingombrante figura
del regista britannico da sempre
suscita, in tutti noi, pitt simpatia
che avversione o terrore. A ren-
dercelo amabile e la suaironiala-
tente, il suo humor inconfondibi-
le. Che usava spesso, e che gli fa-
ceva dire - a mio avviso a ragione
- che «i giochi di parole sono la
forma piu alta diletteratura».

Grazie, Sir Alfred, per avermi
incuriosito con “La finestra sul
cortile”; per avermi coinvolto con
“Intrigo internazionale”, e, per-
ché no, anche per avermi spaven-
tato con “Psyco”. La penso anche
io come Francois Truffaut: «Hit-
chcock non si & accontentato di
praticare un’arte, ma si € impe-
gnatoad approfondirla,acoglier-
ne le leggi, piu strette di quelle
che governano il romanzo. Non
solohareso pitiintensalavita, ha
reso pittintensoil cinema».e

Stefano Testa
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