L’introduzione del sonoro al cinema  ha cambiato radicalmente il linguaggio cinematografico e la sua estetica. Numerose sono state le conquiste, le innovazioni e i progressi in questo ambito sia all’interno delle regole del cinema classico sia, e questo riguarda soprattutto le sperimentazioni più recenti, al di fuori di tali regole. Un genio come Kubrick non poteva non fare che delle scelte al limite della perfezione riguardo alla musica dei suoi film. Scelte non sempre ortodosse, ma fondamentalmente in linea con le regole del cinema classico. [...]

È tutta sottotraccia la storia che Ozon ci propone in questo film, fuori dai generi: poliziesco? horror? thriller? noir? Oppure un perfetto mix di tutti questi generi insieme? Comunque sottotraccia, sotterraneo, sotte le foglie, appunto. Sotto le foglie possiamo trovare una lucertola, ma anche una vipera o un serpente, funghi buoni ma anche funghi velenosi, o addirittura un cadavere come avviene nel celebre The trouble with Harry (1955) di Hitchcock. [...]

Bird è un film di sguardi, che si appropria a modo suo del realismo magico, una corrente cinematografica molto forte in questi anni, con echi alla Nouvelle Vague e alla New Hollywood. Quello che colpisce di Bird è l’estrema lucidità del processo, che racconta la storia reale di una ragazzina, Bailey, che vive in una periferia degradata. Una trama, se vogliamo, già vista, in cui la regista riesce a inserire in maniera coerente riferimenti alla magia, all’animismo e citazioni al cinema, senza che questo sembri eccessivo e senza creare una sensazione d’innaturalità. [...]

Il cinema post-moderno è un inganno per lo spettatore: un film come Black Bag sembra essere chiaramente un thriller e una storia di spie, invece è qualcos’altro, una storia d’amore, un’opera sulle relazioni e sulla lealtà. George, interpretato da Michael Fassbender, odia i bugiardi, ma è una spia, quindi in teoria per lavoro deve mentire. Questa è la prima contraddizione del film, ma ce ne saranno molte altre. La sua vita viene scossa quando sembrerebbe che sua moglie, Kathryn, che ha il volto di Cate Blanchett, [...]

Judith, una giornalista francese alle prime armi (interpretata da Anais Demoustier), vorrebbe intervistare il celebre pittore Salvador Dalí, ma ogni volta accade qualcosa che glielo impedisce. Su questa (solo in apparenza) esile trama si basa Daaaaaalí! di Quentin Dupieux, divertissement onirico, favola surreale e insieme omaggio a uno degli artisti più originali del Novecento. [...]